Nylig overleverte jeg nøklene til e-postkontoen min til en tjeneste som lovet å gjøre min spam-oppblåste innboks til en glitrende effektivitetsmodell med bare noen få klikk. Unroll.me s Metoden for øyeblikkelig avmelding fra nyhetsbrev og søppelpost ble "klarert av millioner av glade brukere," sa nettstedet, blant dem "Scandal" -skuespilleren Joshua Malina, som twitret i 2014: "Din innboks vil synge!" Pluss at det var gratis . Da en personvernpolicy dukket opp, la jeg bort legalismen og tappet "fortsett."
Forrige måned ble de virkelige kostnadene til Unroll.me avslørt: Tjenesten eies av markedsundersøkelsesfirmaet Slice Intelligence, og iht. en rapport i The Times, mens Unroll.me rydder opp i innboksene til brukerne, rifles det også gjennom søpla deres. Da Slice fant digitale rittkvitteringer fra Lyft i noen brukeres kontoer, solgte de de anonymiserte dataene til Lyft sin rideskikkende rival, Uber.
Plutselig var noen av Unroll.mes tillitsfulle brukere ikke lenger så glade. Én bruker arkiverte en class-action søksmål. I en blogginnlegg, Unroll .mes administrerende direktør, Jojo Hedaya, skrev at det var "hjerteskjærende å se at noen av brukerne våre var opprørte over å lære om hvordan vi tjene penger på gratis tjenesten vår." Han understreket "viktigheten av ditt privatliv" og lovet å " gjør det bedre. ”Men en av grunnleggerne av Unroll.me, Perri Chase, som ikke lenger er med i selskapet, tok en annen tilnærming i hennes eget innlegg på kontroversen. “Bryr du deg virkelig?” Skrev hun. "Hvordan er dette sjokkerende?"
Denne rutinen "god politimann, dårlig politimann" fra Silicon Valley er kjent, og vi bruker tiden vår på å surfe mellom disse to tenkemåtene. Chase har rett: Vi har forstått at personvern er valutaen i våre online liv, og betaler for små bekvemmeligheter med biter av personlig informasjon. Men vi er salig uvitende om hva det betyr. Vi vet ikke hvilke data som blir kjøpt og solgt, for det er vel privat. Bevisene som blinker foran våre egne øyne ser ufarlige nok ut: Vi søker på Google etter et nytt par sko, og for en tid tilbake, joggesko følger oss over hele nettet og frister oss fra alle sidelinjer. Men informasjonen vår kan også brukes til saker av stor offentlig betydning, på måter vi knapt er i stand til å forestille oss.
Da jeg meldte meg på Unroll.me, kunne jeg ikke forutsi at e-postene mine kan være strategiske dokumenter for et maktsultent selskap i sin søken etter total vegherredømme. Slike personvernkostnader blir ofte klare først etter at de allerede er betalt. Noen ganger blir en privatborger fanget opp i et viralt øyeblikk og får vite at det finnes mye informasjon om ham eller henne på nettet, bare venter på å bli sprutet over nyhetene - som fyren i den røde genseren som, etter å ha stilt et spørsmål i et presidentdebatt, hadde sitt Reddit pornokommentarer avslørt.
Men våre digitale dossierer strekker seg langt utover de individuelle informasjonstykkene vi vet er online et sted; de inkluderer nå ting om oss som bare kan antas ved å studere atferdsmønstrene våre. Psykologen og dataforskeren Michal Kosinski har funnet at tilsynelatende dagligdagse aktiviteter - som merkevarene og kjendisene folk "liker" på Facebook - kan utnyttes til å på forhånd pålitelig forutsi blant annet intelligens, personlighetstrekk og politikk. Etter vårt siste presidentvalg, selskapet Cambridge Analytica skrøt at dens teknikker var "medvirkende til å identifisere støttespillere, overtale usikre velgere og drive valgdeltagelse til valgurnene" på Donald Trumps vegne. Alle disse små handlingene vi tenker på som vår "private" virksomhet er faktisk datapunkter som kan samles og utøves for å manipulere vår verden.
For mange år siden, i 2009, advarte jusprofessoren Paul Ohm om at den voksende dominansen av Big Data kunne skape en "database med ødeleggelse" som en dag vil forbinde alle mennesker til kompromitterende informasjon om deres liv. "I mangel av inngrep," skrev han senere, "Snart vil selskaper vite ting om oss som vi ikke en gang vet om oss selv." Eller som samfunnsforskeren og Times-bidragsyter Zeynep Tufekci sa i en fersk samtale: "Folk kan ikke tenke slik: Jeg avslørte ikke det, men det kan utledes om meg." Når en kikker Tom ser mellom persiennene, er det tydelig hva som er blitt avslørt. Men når et dataselskap sprekker åpner innboksene våre, vil vi kanskje aldri finne ut hva det har lært.