Som gutt husker Abel Montoya faren som kom hjem fra salatfeltene hver kveld, bildet av utmattelse, gjørme kakket knebøyd på buksene. ”Pappa ville at jeg skulle holde meg borte fra arbeidskraft. Han var opptatt av at jeg holdt meg til bøkene, ”sa Montoya. Slik gjorde han det, og gikk på college.
Likevel tok Mr. Montoya, en sønn av innvandreren til 28, nylig en jobb på et salatpakkeanlegg, der det er vått, høyt, iskaldt - og mye av arbeidet er fysisk beskattende, til og med tøvende.
Nå kan han imidlertid delegere noe av det verste arbeidet til roboter.
Mr. Montoya er blant en ny generasjon gårdsarbeidere her på Taylor Farms, en av verdens største produsenter og selgere av ferskkutt grønnsaker, som nylig avduket en flåte av roboter designet for å erstatte mennesker - et av landbruksnæringens siste svar på en reduserende tilbud av innvandrerarbeid.
De smarte maskinene kan sette sammen 60 til 80 salatposer i minuttet, doble effekten av en arbeider.
Verifisering av roboter gir sunn økonomisk mening, sa Taylor Farms-tjenestemenn, for et selskap som ønsker å utnytte amerikanernes umettelige appetitt på sunn mat i en tid der det ikke kan rekruttere nok folk til å jobbe i feltene eller fabrikken.
For et tiår siden stilte folk opp av hundrevis etter jobber ved pakkehus i California og Arizona i salatsesongen. Ikke mer.
"Arbeidsstyrken vår blir eldre," sier Mark Borman, administrerende direktør i Taylor Farms. ”Vi tiltrekker ikke unge mennesker til vår bransje. Vi får ikke en tilstrømning av innvandrere. Hvordan takler vi det? Innovasjon.”
Å bevege seg oppover på teknologistigen skaper høyere dyktige stillinger som kan tiltrekke seg unge mennesker som Mr. Montoya, som er ferdig med en informatikkgrad, og styrke opprettholdelsen av veteranansatte som får ny opplæring for å fremme karrieren.
"Vi gjør bedre jobber som vi håper appellerer til et bredere spekter av mennesker," sa Borman.
I en 2017-undersøkelse av bønder fra California Farm Bureau Federation rapporterte 55 prosent arbeidskraftmangel, og tallet var nesten 70 prosent for de som er avhengige av sesongarbeidere. Lønnsøkninger de siste årene har ikke kompensert for underskuddet, sa avlere.
Jordbærvirksomhet i California, eplehager i Washington og melkebruk over hele landet sliter med konsekvensene av en krympende, aldrende, utenlandsfødt arbeidsstyrke; et innbrudd ved grensen; og kongressens manglende enighet om en innvandringsoverhaling som kan gi en mer jevn kilde til innvandrerarbeid.
Gårdmenn som hadde godt av det siste innvandringsamnestiet, i 1986, er nå i sine 50 og representerer bare en brøkdel av dagens feltarbeidere. Ettersom færre nye innvandrere har kommet for å jobbe i jordbruket, har gjennomsnittsalderen for gårdsarbeidere steget - til 38 i 2016, ifølge regjeringsdata, sammenlignet med 31 i 2000.
Dette var forutsigbar, til og med for flere tiår siden. Den eksponentielle hastigheten på teknologisk utvikling har tydeligvis pekt på bedre og bedre og bedre robotikk. Likevel ble vi fortalt at vi trengte ulovlige for å legge mat på bordene våre.