I begynnelsen av august, da en freakish haglorm dratt gjennom sitt Deering-nabolag, trakk Jeanne Paterak fram smarttelefonen sin og skjøt en video av haglet - som meteorologene senere sa at var pingpong-ballstørrelse - da det dunket hagen hennes og stablet opp på terrassen hennes. Hun og hennes to barn var begeistret, selv om hun var bekymret for vennens nye Honda som sto parkert i oppkjørselen.
Etter at det verste av stormen hadde utspilt seg, tok hun en rask titt på den urbane "minigården" på familiens halvtomt store tomt. Det var fersken og pærer på bakken, og gresskarene hadde blitt behandlet nesten så grovt som om et mannskap av upåvirkede Halloween-triks eller -behandlere hadde trampet gjennom lappen. Kanskje ville de forslåtte og slått tomatene komme tilbake.
Hun besøkte ikke hagen før sent på dagen etter, bare våget seg ut etter at mannen hennes kom inn og rapporterte at det så forferdelig ut. To av solcellene varmtvannsrør på taket deres ble ødelagt, 85 prosent av tomatene og 70 prosent av frukten ødela, mange av radavlingene deres ble skadet.
Som mange av oss ikke vil gjøre når vi føler oss triste, gale eller dårlige, googlet Paterak. Hun var skuffet over at nyhetsdekningen av haglet ikke inkluderte noen omtale av det store bildet; det virket henne som så brått og
ekstremværfenomen måtte assosieres med klimaendringer. Meteorologer hadde bemerket at så voldsomt hagl var uvanlig i Portland, der den kjøligere, stabile luften som kommer ut av havet, ikke vanligvis produserer slike forhold som skaper hagl. Men Rolling Stone hadde tilfeldigvis publisert en historie den dagen, med tittelen "The Point of No Return: Climate Change Nightmares Are allerede Her."
Når du føler deg trist, sint eller dårlig, er det ikke noen pick-up å lese om dødelige hetebølger i Pakistan og India, eller flammende regnskog i delstaten Washington, eller det episke El Niño på vei. Det kan gi trøstende perspektiv hvis disse stedene var, for eksempel, på en annen planet. I mellomtiden bemerket Paterak at i Maine hadde en voldsom haglorm alt annet enn utslettet epleavlingen på University of Maines forskningsgård i Monmouth, i tillegg til at den skadet en frukthage i Manchester omfattende.
Var denne typen straffende haglorm den nye normalen, lurte Paterak på? Hun tok seg ikke akkurat til sengen sin - det var tross alt en hage å rydde opp i - men hun følte en følelse av fortvilelse. Var hennes familie, med deres forsøk på å være selvopprettholdende, deres ene (energieffektive) bil, sin sykkeltur, deres lidenskap for hermetisering og frysing av tomatene, bygge mot resiliens eller er klimaendringer for mye av Big Bad til å kjempe av med premier og hjemmelaget fersken?
"Det vanskeligste er å sjonglere bekymringen med den følelsen at du bare må fortsette å gjøre det du kan gjøre," sa Paterak en måned etter uværet.
Liker en godstog
Mennesket har møtt fryktelige utfordringer på slutten av dagen gjennom tidene, fra den svarte pesten helt opp gjennom trusselen om atomkrig som fikk skolebarn til å dekke og dekke under pultene sine i 1950. Klimaendringer er annerledes ved at fikser som medisinsk kur eller et forhandlet ønske om fred ikke er tilgjengelige. Parameterne er glatte, vanskelige å se.
Problemet er skremmende. Og iført. Spesielt for de som har viet arbeidslivet sitt til enten å studere virkningene av det eller prøve å avverge dem.
"Vi må ha forum for å snakke om dette," sa Cathy Ramsdell, administrerende direktør i Friends of Casco Bay. I for lang tid, sa hun, har det føltes "tabu som tema, for å si klimaforstyrrelse og skjebnen til planeten vår og vår rolle kommer til meg i dag."
"Kanskje det er noe å si om bare å innrømme hvordan dette føles," la hun til.
Hvordan føles det? "Jeg kaller det godstoget som kommer rett på oss."
Klimaendringer er noe Ramsdell har samtaler om hele tiden, enten det er på et personalmøte på sjømannskapets kontorer eller en konferanse eller et middagsselskap. Så er det siste nytt: de ville brannene i California eller tyfoner som treffer Japan, som etter hennes mening i det minste delvis må tilskrives klimaendringer. Det er ikke bare truende, det er her, her i vannet i Gulf of Maine, som varmes raskere enn 99 prosent av verdens største saltvannsforekomster.
Noen ganger - nei, ofte - sa Ramsdell at hun må slå av samtalen, for å henvende seg til sin arbeidskamerat eller middagskamerat og spøk, “Kan vi begynne å snakke om valper og regnbuer nå? Fordi jeg trenger å føle meg bedre. ”
Hun, som mange miljøforkjempere over hele verden, har håpet festet på viktige datoer. Fra 30 til 11. Vil verdensledere samles for FNs klimakonferanse i Paris, og agendaen er stor: å komme til enighet om klima fra alle verdens nasjoner, og ikke bare forståelse, men en juridisk bindende avtale. "Det er mye som rir på samtalene," sa hun og innrømmet at hvis de ikke går bra, vil hun bli lei.
I 2011 publiserte American Psychological Association en rapport om psykologi og globale klimaendringer, og tok en titt på problemstillingen fra en flerdimensjonal tilnærming, inkludert oppfatninger av klimaendringene og tilbøyeligheten til noen å nekte hva en rapportert 97 prosent av Verdens forskere tror: Planeten varmer, isen smelter, havene stiger og mennesker og avfallet har skapt en miljøkrise som bare forverres med tiden.
"Selv personer som har økonomisk levebrød avhenger av vær- og klimahendelser (f.eks. Bønder eller fiskere), vil kanskje ikke få tilstrekkelig tilbakemelding fra deres daglige eller årlige personlige erfaring til å bli skremt over den globale oppvarmingen," heter det i rapporten.
Men undersøkelser utført i Alaska og Florida, to delstater der innbyggerne har hatt direkte erfaring med endringer i klimaendringene (tenk smeltende is og mer kraftfulle orkaner), fant "at slik eksponering øker deres bekymring og vilje til å iverksette."
Med andre ord, hvis folk ikke kan se det selv, har de vanskelig for å tro på det. Eller gjør noe med det. I sosiologiske termer er dette kjent som Giddens 'paradoks, oppkalt etter den britiske sosiologen Anthony Giddens, som publiserte en bok om politikken for klimaendringer i 2009. Han stilte opp paradokset om at "siden farene ved global oppvarming ikke er håndgripelige, umiddelbare eller synlige, i løpet av det daglige liv, uansett hvor ille de ser ut, vil mange sitte på hendene og ikke gjøre noe."
Oppholdsgivere er ikke spesielt tilbøyelige til å gjøre ingenting, og en studie av tre UMaine-professorer om miljø og verdier fra sommeren 2010 fant at et klart flertall av beboerne er bekymret for effekten av global oppvarming på Maine (67 prosent), mens bare om 17 prosent sa at de ikke var bekymret (resten var usikre). Som stat var vi mer bekymret enn våre med-amerikanere. Nasjonalt samme år fant en undersøkelse fra Pew Research Center at 63 prosent av amerikanerne var bekymret for klimaendringer. I 2015 fant Pew at prosentandelen hadde steget til 69 prosent.
Paterak er neppe en tidligere benekter som har blitt omgjort av en haglorm i august, en hendelse som virket ekstrem, men ikke kan være direkte forbundet med global oppvarming. Hun er en utdannet troende på klimaendringer som aktivt har gjort det hun kan, på en måte som kan virke liten i det større ordningen med ting, men som er stort i hennes eget liv. Hun er villig til å ta grep, men etter den haglormen befant hun seg i det som kan beskrives som en økt tilstand av angst for klimaendringer.
Rapporten fra American Psychological Association dekket også dette emnet, og tok for seg de psykiske helseeffektene av faktiske og opplevde klimaendringer. Når temperaturen i verden øker, forventes voldstallene å øke. Selv trusselen om klimaendringer skaper emosjonell nød og angst, fant forskere.
Med det kommer frykt, fortvilelse, en følelse av å bli overveldet eller maktesløs. Derfra avviker stien. For noen hemmer det å bli overveldet “tanke og handling”, og neste trinn er fornektelse, lammelse, apati.
Basert på historiske svar på forekomster av tørke, hetebølger samt ekstremvær og naturkatastrofer, postulerte rapporten at fortvilelse for andre kan føre til angstlidelser, depresjoner, soveforstyrrelser, rus- og alkoholmisbruk, noe som øker sårbarheten for de som har allerede alvorlige problemer med psykisk helse og enda høyere antall selvmordsforsøk. Studier av australske bønderes svar på tørkeforholdene bidro til selvmordsfunnene.
Mange mennesker kan avvise angst som unødvendig bekymringsfullt, men som American Psychological Association-rapporten om klimaendringer uttrykker det, “I kliniske termer er angst en fremtidsrettet stemningstilstand assosiert med en følelse av at hendelser foregår på en uforutsigbar, ukontrollerbar måte .”
Den viktigste funksjonen til bekymring, fortsetter det å si, "er å forberede seg på å takle fremtidige trusler."
KLIMATSIKKERHET
Skowhegan-rådgiver Bob McLaughlin har vært i Maine siden 1960, og jobbet med spørsmål som fattigdom og vold i hjemmet. For rundt tre år siden kom det opp en ny problemstilling med mental helse i hans praksis for første gang: klimausikkerhet. "Det er det feiende uttrykket jeg bruker," sa McLaughlin. Parallellen vil være matusikkerhet, som refererer til å ikke vite hvor ens neste måltid kommer fra.
Hans første møte var med en klient som led av ekte motløshet rundt klimaendringer, som igjen brakte frem problemer med traumatiske belastninger i personens fortid og gikk helt tilbake til college. Klienten hadde vært i stand til å takle dette traumet i mange år, men belastninger knyttet til klimaendringer hadde ganske enkelt presset denne personen over kanten, til det punktet hvor sosial og profesjonell funksjon var i fare.
Klimausikkerhet er "på radaren til en større og større prosentandel av mennesker jeg ser," sa McLaughlin. Han starter med å sørge for at de forstår at de ikke er alene, at dette er et psykisk helseproblem som allerede rammer mange mennesker og vil påvirke mer og mer etter hvert som årene går - kort av et mirakel der klimaendringene stoppes. Og han vil oppfordre alle som lider av denne frykten som følger med å føle seg utrygge i den større verden til å delta i den slags fellesarbeid som Ramsdell gjør, det vil si innsats for bærekraft. Eller hva Paterak allerede på sin egen måte gjør.
"Handling er et kritisk element for å opprettholde mental helse når de blir konfrontert med en trussel," sa McLaughlin.
I tillegg til sin rådgivningspraksis, er han feltprogramdirektør for klimaendringer ved The Running Start Institute, hvor han oppretter en arbeidsgruppe for å hjelpe en rekke fagpersoner, inkludert beredskapsmottakere og rådgivere for mental helse, til å forstå hva som ligger foran oss og mer flere opplever klimasikkerhet. Samfunn er, som han påpeker, en av Maines viktigste ressurser.
GLASHALVFULL
Så er også håp.
"Mange føler seg fortvilet over mange ting i verden, og klimaendringer er en av dem," sa David Hart, direktør for George J. Mitchell Center for Sustainability Solutions ved UMaine. ”Men det er virkelig fremragende forskere og offentlige intellektuelle som sannsynligvis ville gjort det mulig at det er muligheter med klimaendringer. Alt du trenger å gjøre er å tenke på Maine og dets landbruk. Vi kommer til å ha en lengre vekstsesong. ”Varmeregninger kan falle, la han til. Men poenget er at ingen vet "hva nettet kommer til å bli."
Han ville ikke prøve å snakke noen ut av å føle seg håpløs om klimaendringer. "Jeg er ikke sikker på at jeg ville gjort mye mer enn å høre på dem," sa Hart.
En bok som særlig appellerer til ham er “The Big Ratchet” av MacArthur “geni” prisvinner Ruth DeFries. Boken ble publisert i 2014, og ser på hvordan mennesker gjennom tidene har opplevd enorme problemer - noen skapt av menneskeheten - og fant deretter en løsning, noen ganger som et resultat av en ulykke, andre ganger som et resultat av oppfinnsomhet. DeFries er forsiktig optimistisk om at det samme kan skje med klimaendringer, selv om hun ikke bagatelliserer risikoen menneskeheten står overfor nå.
UMaine, med sitt klimaendringsinstitutt, er et arnested for denne typen samtaler og for utforskninger av ikke bare holdninger til klimaendringer, men løsninger. Paul Roscoe, en antropolog som underviser i et kurs som heter Human Dimensions of Climate Change, mener at å overtale en svært materialistisk nasjon som USA til å slå tilbake på tørsten etter materialforbruk er et nøkkelvåpen i bekjempelsen av klimaendringer.
"Forbruk er den viktigste driveren for klimaendringer, mer enn befolkningsvekst," sa Roscoe. "Vi bruker bare fenomenale mengder i den vestlige verden." Han er betatt av forskning som viser et slags lykkespiss for mennesker inntektsmessig - nemlig at etter å ha tjent rundt $ 80,000, øker ikke lykken. "Du synes at disse forskyvningene har en tendens til å være lykkeligere enn folkene som er fanget i rotterasen."
Folk som føler at de er en del av en felles innsats er også lykkeligere. Cindy Isenhour, assisterende professor i antropologi som jobber med universitetets klimaendringsinstitutt, sa at fokuset for miljøvernbevegelsen i USA først og fremst har tatt en slags "stemme i lommeboken din", individualistens tilnærming til å presse endring gjennom markedet.
Som et resultat føler deltakerne ofte at de bærer belastningen for miljøbevegelsen. Hennes avhandling fokuserte på Sverige, hvor en mer felles, samfunnsnær tilnærming gjør det lettere å opprettholde innsatsen. Der fant hun det hun følte var et unntak fra Giddens 'paradoks; mennesker som følte seg relativt trygge i Sverige fra de viktigste effektene av klimaendringene, men som ikke satt på hendene. Hvorfor? De hadde et globalt syn og bekymret seg for resten av verden.
Oppdragsgivere kan være som de svenskene. Dette er en tilstand der bevegelsen mot lokal mat - en viktig indikator på bærekraftinnsats - vokser med store sprang. Vi trenger kanskje ikke å bekymre oss mye for tyfoner, og vi kan få noen uker til med vekstsesong. Men vi kan fortsatt stille eksempler for bekjempelse av klimaendringer. Isenhours siste forskning i Maine fokuserer på materialstyring, spesielt gjenbruksmarkedet. "Jeg har blitt overrasket over hvor levende økonomien for gjenbruk er," sa hun. Betydning handel i pantelån, loppemarkeder og sparsommelighet. "Jeg har aldri sett noe lignende noe sted."
"Det har mer potensiale enn resirkulering," la Isenhour til. Det er for eksempel ingen mekaniske eller økonomiske innspill involvert; ingenting trenger å bli konvertert på en fabrikk eller et anlegg. Og gjenbruk passer med Maines "flekkete" økonomi. "Det fremmet en økonomi basert på lokal bestemmelse, fordi dette ikke er den typen sted folk virkelig hadde råd til å kjøpe nytt."
Det er også et sted hvor folk har en tendens til å fortsette.
Den 28 juli, bare noen dager før haglormen som rammet Pateraks hjem i Portland, løsnet en annen intens storm sin makt på Misty Brook Farm i Albion, og rev takene av to fjøs. Regnet kom sidelengs, vinden blåste ved 70 miles i timen. Dyrene freak out, og mer enn 70 av Brendan og Katia Holmes kyllinger døde i åkeren. Gården mistet omtrent $ 36,000 i råvarer og ytterligere $ 15,000 i kornavlinger i ett fall.
I løpet av få dager svarte Maine Farmland Trust ved å opprette et katastrofehjelpsfond, ved å bruke $ 10,000 av frøpengene sine og anmode donasjoner i forventning om fremtidig skade på gårder rundt om i staten, enten det er fra brann eller ekstremvær. Forventninger til mer ekstremvær forårsaket av klimaendringer var en av faktorene tilliten vurderte til å etablere fondet.
Tenkte Holmeses på klimaendringene? Ikke så mye.
"Det er flott at forskere prøver å finne ut av det," sa Katia Holmes. ”Jeg tror vi ser annerledes vær enn vi gjorde for 20 eller 30 år siden. Men som bonde prøver jeg bare konstant å tilpasse meg det som er gitt meg. Du kan ikke virkelig endre været. Du må bare ta det du kan få. ”
Og hun sa: "få det beste ut av det."